Llevar los vidrios en la garganta,
atrás de la lengua.
Escucharlos al hablar.
Raspar al tragar saliva.
El sabor metálico sube
a las cejas.
Quisiera recibirte
con la mesa puesta,
las almohadas,
las sábanas frescas.
Pero no hay.
Hay paredes manchadas,
vasos rotos.