Los niños están afuera,
en el pasto, descalzos.
Ríen en el patio.
Busco tu risa entre ellos.
Pero el sonido
no atraviesa mi cuerpo.
Sordo, aprendí tu nombre
en lengua de señas,
para pronunciarlo en silencio
con las manos,
en el desayuno
y a la hora de la cena.
Es ajeno a mi boca.
Mi piel lo reconoce.
Desconozco el roce de mi piel
contra el cemento.
Mis manos tropiezan al buscarte,
entre las grietas del muro,
entre las vetas de la calle.
Mi cuerpo te busca a tientas
en el cuarto oscuro.
Busco el interruptor
en la pared equivocada,
en la negrura,
ciego.
Mi piel se equivoca.
Tropieza en tus grietas,
en tus paredes enmohecidas,
manchadas de humo y manos.
Reconozco tu aroma
en un torso moteado,
en la geografía de un muslo rosado,
en la fogata enmudecida.
Pero no es tu piel.
Ni tu boca.
Es la veta en el muro,
la grieta en tu boca,
el diente torcido,
el lunar en el cuello.
Mi piel se equivoca.
Mis atardeceres están famélicos de ti.
Tu aliento matutino
inunda mis patios.
Tu hueso me asfixia.
La madrugada suda,
rechina los dientes.
La respiración
se interrumpe en mi cuello.
Yo te quedo
y tú me quedas.
Nos quedamos dormidos,
casi muertos,
como animales extraños
en la misma grieta.
Arranca el silencio de mi boca.
De mi piel, tus enredaderas,
los brotes de hierba mala.
Duerme a mi lado,
en la tierra fértil,
descalza.
Arranca de mis ojos la luna de cobre.
Llevo en el hueco de mi mano
tus labios mojados.
Arráncate de mí,
de mi piel
tus atardeceres de cobre.
A la orilla del camino empedrado hay una casa de puerta azul y picaporte nuevo de cobre pulido. La luz del verano acaricia su fachada. A la ventana se asoma, una gata negra de pelaje corto, patas blancas y ojos verdes.
En el patio, una niña juega en el barro negro; a veces encuentra un viejo sapo de ojos grandes o una pequeña serpiente ratonera de lengua rosa.
La casa tiene algunas goteras en la esquina y en la entrada. Gotas de humedad se deslizan por las ventanas.
Por las mañanas, la puerta azul permanece entreabierta. Sobre la mesa se alcanza a ver a una joven que escribe cartas en sobres amarillos y verdes, pero el cartero no llega. Ella espera mientras la tarde se apaga sobre los sobres mojados.
La niña sigue afuera, con la mirada del sapo en sus pies fríos, azulados.
Yo recorro el camino y busco un pretexto para quedarme un segundo a observar; busco mi nombre entre los sobres mojados. Pero lo cierto es que no sé leer. Solo observo y sigo caminando.
Una mañana de cielo nublado, la casa azul había desaparecido. En su lugar permanecían las huellas en el lodo, el sapo de ojos grandes, la serpiente ratonera de lengua rosa, la gata negra y las cartas en sobres amarillos.
He aprendido a leer.
Abro una carta cada día.
La última decía:
“Hoy el joven se detuvo en la entrada.
Observó unos segundos y luego siguió caminando.
Dejé la puerta entreabierta.
Quizás mañana.”
Desearía extirpar de mi piel tu aroma.
Pero temo que, al final, quede demasiado cuerpo para seguir viviendo sin ti.
O peor: descubrir que eras vestigial, costumbre heredada de antiguas versiones de mí.
No quiero conocer la verdad; quiero morir en tu boca, en tu cuerpo.
Quiero morirme de ti.
Mas cada excavación devuelve tu perfume.
Te encuentran en mis relatos, en mis versos, en mis silencios.
Pero yo te escondo en el ático, donde aún duermen tus cabellos y caen letras soleadas de sueños verdes, como recuerdos oxidados;
en el sótano, donde se arrastran las cadenas y supuran grapas en la piel.
Por las mañanas aparecen nuevas letras incrustadas en mi cuerpo. Las leo al pasear al perro, o como el periódico que el ático edita cada noche para que la misma noticia amanezca distinta. Despierto y me pregunto: ¿se habrán añadido comas o puntos suspensivos? A veces se suman paréntesis; pero algunos amaneceres, entre las grapas, encuentro un signo de exclamación.
La historia continúa.
Quizás te he mudado del ático al sótano.
Busco tu sintaxis incrustada en otras pieles.
La viga
grita mi nombre,
clavada en la nieve del monte.
Siento el estribo.
Fuego,
marca
la piel,
la silla.
Pertenezco
bajo sus muslos,
a merced de sus espuelas.
La viga nos llama,
el cuero,
la cuerda.
En la boca,
el freno.
Saliva
fresca.
Tira de mi crin.
Agito su cabello
galope ventricular
en el sangrante jardín.
A la viga,
quedo atado.
Mi alma antes fue río,
en su fondo nadan los peces verdes;
las piedras tiritan en el cauce
en el agua negra, la luna refleja su brillo.
Mi alma antes fue río.
El lodo les llega a los talones,
los niños juegan en verano
y en el invierno tibio.
Tú mojas los pies descalzos
en la orilla, entre las ramas perdidas,
con la piel rosada por el agua.
Mi río un día deja de serlo;
la tormenta desborda su cauce,
la sequía come su carne
y los niños vuelven con paso lento,
con la mirada llena de agua muerta.
He olvidado el sonido del agua entre tus piernas.
Los pies de arena en la orilla
y nadie aprendió sus latidos.
Ahogarse en dos lagunas
negras de estrellada noche,
de aguas dulces,
ópalos de Navariel.
Superficie de cuerda mojada,
nudo ciego en la mirada.
Encontrar mi nombre en la orilla,
nuevo, como anillo pulido
por agua salada.
Cuerpo de agua delgada,
algas enredadas.
Buscas mis manos vacías
a la orilla.
Sirena herida
de pupilas dilatadas.
Nunca aprendió la orilla.
Caer y sentirte abismo,
correr por tus íes traidoras,
quemar tu piedra.
Destilar lento,
a cuentagotas,
beber de los colmillos
tu veneno,
escamas de plata.
Arder, leña húmeda,
camino ciego,
humo denso,
llévame contigo.
Arder en montes secos,
en arbustos espinosos.
Arder cayendo,
o caer ardiendo.
No es lo mismo,
es lo otro.
Tumba y abismo.
Cargar el bulto,
desayuno en la mesa,
en el lomo,
de la puerta a la esquina,
de la esquina a la tumba.
Su peso es de sangre.
Sentencia.
El bulto suda,
grita, llanto,
recién nacido
en la tierra que hierve,
se queda.
Habita mi carne,
el atardecer plateado,
la risa,
el quejido.
Habla,
las palabras no llenan
el hoyo,
la lengua se cansa.
El bulto, lomo ensangrentado,
cayoso,
me borra.
Eres fruto del mar y ríes
por las calles vacías, entre los barcos,
el tiempo, el frío y las redes
pasan.
Eres marea huérfana
en buques y puertos,
bote encallado,
ultrajado.
Desnudo.
Se alejan las olas,
la espuma blanca
en los labios,
y se te queda la sal
en el cabello.
A ti vienen las gaviotas,
las aves de carroña,
comen tu carne,
tendones y huesos.
La orilla me llama,
lleva tu nombre,
puerto de mercurio.
Llevas la soga atada
al puerto de tu garganta.
Y yo escupo el agua salada
de los pulmones,
de los ojos.
Y el vacío me atrapa.
La 1:30.
Mi navío naufraga.
costura en la boca
olvidé mi nombre
y sigo.
Habito la veta profunda,
su aire desciende
de la carne
al vientre.
Nudo en el intestino.
La orilla mordida
muslos de ave sangrante.
Estiro la mano,
rozo el picaporte,
llave perdida.
La calle palpita.
Arete limpio
marca la carne.
Oro quieto.
Gaznate atado.
Me observo
erosionado.
La viga cruje.
Sigo.
Llevo en la carne la mina,
incrustada,
la sal en las venas.
Ahí la tuve, clavada,
clavos de plata,
sangre.
Abajo,
para caer suave,
arder lento.
En la veta.
Ella decía amarme,
aunque fuera techo
y yo lastre.
Desde el subsuelo,
Ojos de diamante frío
incrustan la nuca.
Respirar
la veta en la carne.
Decía amarme,
le creía.
Le creo.
Soy abismo,
pero preferiría ser tu piel, tu brazo.
Me marchito cada veinte de marzo,
me inclino, me arrastro.
Preferiría ser casa,
hoguera o ventana,
taza
o puerta cerrada,
no abismo.
Cada veinte de marzo.
Di que te quedarás esta noche.
Que el peso de mi piel bastaRespiro metal líquido,
justo después
de la partida,
baja por la garganta,
al vientre,
moneda de sangre.
Me observa el semáforo,
la lámpara,
el poste.
La esquina me llama,
me arrastra
el sabor del cobre.
Pies descalzos.
Asfalto frío.
Calle húmeda,
iluminada,
aire fresco.
Paso.
Pasa.
Despertar y sentir el hueco,
desayunar con él,
croque-madame, pan reseco.
Llevarlo al trabajo,
vestirlo,
nombrarlo,
ponerle precio.
Entre las flores,
alimentarlo de almendras,
miel.
A las 12 me quema.
lo llevo al parque,
a conocer nuevos huecos.
Otros nombres,
otros ojos,
los de mi madre,
la voz de mi padre.
Me pesa,
cemento fresco.