“Lo han aprendido ya el árbol y la tarde…” — Juan Rulfo
Desconozco el roce de mi piel
contra el cemento.
Mis manos tropiezan al buscarte,
entre las grietas del muro,
entre las vetas de la calle.
Mi cuerpo te busca a tientas
en el cuarto oscuro.
Busco el interruptor
en la pared equivocada,
en la negrura,
ciego.
Mi piel se equivoca
Tropieza en tus grietas
En tus paredes enmohecidas
Manchadas de humo y manos
Reconozco tu aroma
En un torso moteado
En un muslo rosado
En la fogata extinguida
Más no es tu piel
Ni tu boca
Es la veta en el muro
La grieta en tu boca
El diente torcido
El lunar en el cuello
Mi piel se equivoca
Mis atardeceres están famélicos de ti.
Tu aliento matutino
inunda mis patios.
Tu hueso me asfixia.
La madrugada suda,
rechina los dientes.
La respiración
se interrumpe en mi cuello.
Yo te quedo
y tú me quedas.
Nos quedamos dormidos,
casi muertos,
como animales extraños
en la misma grieta.
Arranca el silencio de mi boca.
De mi piel, tus enredaderas,
los brotes de hierba mala.
Duerme a mi lado,
en la tierra fértil,
descalza.
Arranca de mis ojos la luna de cobre.
Llevo en el hueco de mi mano
tus labios mojados.
Arráncate de mí,
de mi piel tus atardeceres.
A la orilla del camino empedrado hay una casa de puerta azul y picaporte nuevo de cobre pulido. La luz del verano acaricia su fachada. A la ventana se asoma, una gata negra de pelaje corto, patas blancas y ojos verdes.
En el patio, una niña juega en el barro negro; a veces encuentra un viejo sapo de ojos grandes o una pequeña serpiente ratonera de lengua rosa.
La casa tiene algunas goteras en la esquina y en la entrada. Gotas de humedad se deslizan por las ventanas.
Por las mañanas, la puerta azul permanece entreabierta. Sobre la mesa se alcanza a ver a una joven que escribe cartas en sobres amarillos y verdes, pero el cartero no llega. Ella espera mientras la tarde se apaga sobre los sobres mojados.
La niña sigue afuera, con la mirada del sapo en sus pies fríos, azulados.
Yo recorro el camino y busco un pretexto para quedarme un segundo a observar; busco mi nombre entre los sobres mojados. Pero lo cierto es que no sé leer. Solo observo y sigo caminando.
Una mañana de cielo nublado, la casa azul había desaparecido. En su lugar permanecían las huellas en el lodo, el sapo de ojos grandes, la serpiente ratonera de lengua rosa, la gata negra y las cartas en sobres amarillos.
He aprendido a leer.
Abro una carta cada día.
La última decía:
“Hoy el joven se detuvo en la entrada.
Observó unos segundos y luego siguió caminando.
Dejé la puerta entreabierta.
Quizás mañana.”
Desearía extirpar de mi piel tu aroma.
Pero temo que, al final, quede demasiado cuerpo para seguir viviendo sin ti.
O peor: descubrir que eras vestigial, costumbre heredada de antiguas versiones de mí.
No quiero conocer la verdad; quiero morir en tu boca, en tu cuerpo.
Quiero morirme de ti.
Mas cada excavación devuelve tu perfume.
Te encuentran en mis relatos, en mis versos, en mis silencios.
Pero yo te escondo en el ático, donde aún duermen tus cabellos y caen letras soleadas de sueños verdes, como recuerdos oxidados;
en el sótano, donde se arrastran las cadenas y supuran grapas en la piel.
Por las mañanas aparecen nuevas letras incrustadas en mi cuerpo. Las leo al pasear al perro, o como el periódico que el ático edita cada noche para que la misma noticia amanezca distinta. Despierto y me pregunto: ¿se habrán añadido comas o puntos suspensivos? A veces se suman paréntesis; pero algunos amaneceres, entre las grapas, encuentro un signo de exclamación.
La historia continúa.
Quizás te he mudado del ático al sótano.
Busco tu sintaxis incrustada en otras pieles.
La viga
grita mi nombre,
clavada en la nieve del monte.
Siento el estribo.
Fuego,
marca
la piel,
la silla.
Pertenezco
bajo sus muslos,
a merced de sus espuelas.
La viga nos llama,
el cuero,
la cuerda.
En la boca,
el freno.
Saliva
fresca.
Tira de mi crin.
Agito su cabello
galope ventricular
en el sangrante jardín.
A la viga,
quedo atado.