“Lo han aprendido ya el árbol y la tarde…” — Juan Rulfo
Calcular el gasto de la semana
con los dedos de las manos.
La pupila roza
los bordes del mes.
Atravesar la madrugada
con las costillas en la mesa.
Gastar el último centavo
en aguardiente y cenizas.
Abdomen abierto
en la regadera.
Boca seca.
El cabello se angosta
en el desagüe.
Huye de mí, amor.
Escóndete.
Huye de mi lluvia,
de mi voz
cuando sabe a miel
y se promete limpia,
de mi taza metálica,
del abdomen apretado
y la curva que cede,
la que queda.
la que muerde.
Huye de mí, amor.
Escóndete.
Tú que aún puedes.
Huye de mí, amor.
De mi amor.
De mí.
...
Quédate.
Los lentes resbalan
cuando ríes.
Bajas la mirada.
La lluvia
moja tu cabello de cobre.
El anillo de oro blanco
va y viene
sobre la piel dorada.
El lunar en tu cuello
quema.
Sabe a casa.
El peso ladra.
Ensucia el rodapié.
Se queda en los pliegues
de la piel mojada,
pegado al sudor.
Niego la mancha aterciopelada
en el cuello.
La raspo.
Sangro.
Sale del bolsillo derecho
y vuelve al izquierdo.
Traga el pan reseco,
lo atraviesa el hilo.
Una arcada de lija
sube del vientre tenso.
Quedo
abierto.
Estoy hecho de todo lo que has olvidado
El pincel azul.
El cajón abierto.
¿A dónde va la ropa sucia
cuando no la encuentro?
Todo me pierde:
las llaves,
el teléfono,
el sueño.
Arrastro el bulto
de la sala a la cocina.
De la cocina al cuarto.
¿En dónde se esconden
los calcetines deshermanados?
¿Bajo la cama?
¿En el arenero?
Deshecho.
A ciegas me deslizo hacia ti,
animal extraño,
entre cuervo y gato.
Llevo barro en las plumas.
No vuelo, me arrastro.
Sangre viscosa en las patas.
Resbalo.
Quisiera arrancarme los ojos
para ya no sentir
el peso de tu muslo.
No volveré a mirar
tus ojeras crecer bajo la lluvia,
ni las hojas de octubre
morir en tus hombros delgados,
el gato negro
velar tras el vidrio
con plumas entre los dientes.
No volverás a ver
la geografía de mis manos
atravesar tu vientre,
ni el cuervo sumando piedras
en el hueco de mi boca.
Ya no veremos la nieve deshacerse
contra nuestra ventana.
Las garras
desangran el plumaje.
No rozaremos nuestras sienes
ni dormiremos bajo las negras alas.
En la ventana
solo queda el gatocuervo.
Se lame las alas.