Ceniza

 

He sido los cuerpos necesarios,
las pieles ardiendo,
el asfalto líquido,
la sangre que no coagula,
la herida que no sangra pero sigue doliendo,
los bordes queloides que mis dedos de lija no pueden suavizar.

Corto con bisturí la carne, el tejido necrosante,
hasta el hueso, hasta el tuétano.
Rasco por respuestas, por aliento,
por aire fresco.

Pero el oxígeno no llega a estas células viejas.
Solo queda el olor metálico, a ceniza.

Las memorias no gritan, pero calcinan.
Las memorias no gritan, pero aún caminan.
No quieren irse.
Se aferran a la carne con dientes del pasado,
con dientes del hubiera.

Yo las arranco.
Yo las nombro.
Yo las quemo.

¿Dónde termina lo ajeno y empiezo yo?
¿Dónde termina el otro y queda mi nombre?

Quiero ser bisturí que no tiembla,
mas soy músculo que se acalambra.
Quiero ser piel sin memoria,
voz que se rompe.