Estoy hecho de todo lo que has olvidado
El pincel azul.
El cajón abierto.
¿A dónde va la ropa sucia
cuando no la encuentro?
Todo me pierde:
las llaves,
el teléfono,
el sueño.
Arrastro el bulto
de la sala a la cocina.
De la cocina al cuarto.
¿En dónde se esconden
los calcetines deshermanados?
¿Bajo la cama?
¿En el arenero?
Deshecho.
A ciegas me deslizo hacia ti,
animal extraño,
entre cuervo y gato.
Llevo barro en las plumas.
No vuelo, me arrastro.
Sangre viscosa en las patas.
Resbalo.
Quisiera arrancarme los ojos
para ya no sentir
el peso de tu muslo.
No volveré a mirar
tus ojeras crecer bajo la lluvia,
ni las hojas de octubre
morir en tus hombros delgados,
el gato negro
velar tras el vidrio
con plumas entre los dientes.
No volverás a ver
la geografía de mis manos
atravesar tu vientre,
ni el cuervo sumando piedras
en el hueco de mi boca.
Ya no veremos la nieve deshacerse
contra nuestra ventana.
Las garras
desangran el plumaje.
No rozaremos nuestras sienes
ni dormiremos bajo las negras alas.
En la ventana
solo queda el gatocuervo.
Se lame las alas.
Hoy amanecí perdido.
Animal callejero.
Herida abierta.
Con las patas quemadas,
camino entre los autos
y la gente.
Duermo entre los perros.
Todos huelen a olvido y leche agria.
Famélico,
atrapo un pájaro herido,
lo desangro entre los dientes.
Sin nombre,
nadie me reclama.
No leeremos poesía
sentados a la mesa.
No será tu apellido
el que acompañe al mío,
ni tu homro sosteniendo mi cabeza.
No será en esta vida
que nos cubra el aburrimiento
una tarde de domingo.
Somos extraños:
tú en tu cuna blanca,
yo entre barrotes.
Tu agua se vuelve negra
cuando te enojas.
Los niños están afuera,
en el pasto, descalzos.
Ríen en el patio.
Busco tu risa entre ellos.
Pero el sonido
no atraviesa mi cuerpo.
Sordo, aprendí tu nombre
en lengua de señas,
para pronunciarlo en silencio
con las manos,
en el desayuno
y a la hora de la cena.
Es ajeno a mi boca.
Mi piel lo reconoce.
Desconozco el roce de mi piel
contra el cemento.
Mis manos tropiezan al buscarte,
entre las grietas del muro,
entre las vetas de la calle.
Mi cuerpo te busca a tientas
en el cuarto oscuro.
Busco el interruptor
en la pared equivocada,
en la negrura,
ciego.